manos ásperas

                                               Manos ásperas


                                    Cultivó la tierra, plantó trigo, maíz,
                                    remolachas, y crió vacas que ella misma ordeñaba.
                                    Plantó miles y miles de plantines de eucaliptos,
                                    ayudó a mi abuelo a ocuparse de los espárragos,
                                    los únicos de la región.
                                    E iba a la Iglesia.
                                    Cosía y bordaba.
                                     El trabajo más ingrato,
                                     que dejó sus manos marcadas,
                                     fue cosechar algodón a mano.
                                     Mi madre sufrió la muerte de dos hijos pequeños,
                                     y ese eterno dolor la hizo paciente, cariñosa, y
                                     a veces dura. Pero nunca castigó a sus demàs hijos,
                                    solo lloraba silenciosamente.